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quello che combinano i piccoli. Vi 
siete sporcati le mani. Oppure. 
Tutto il vestito è macchiato di cioc­

colato. Ed ancora. Questo è l’ultimo anno che veniamo, mi fate fare 
solo bile. E la rabbia del momento a farle esprimere in tal modo; Il pros­
simo anno saranno ancora presenti. 
Al primo piano della casa vi è una sala da pranzo con un grande tavolo 
ovale che la padrona di casa ha apparecchiato con una tovaglia rifinita 
con del bel pizzo di Bruges. A chi le fa i complimenti risponde. Se non 
li metto in queste occasioni, quando devo usare questo corredo di fa­
miglia? Mia figlia mi ripete sempre che lei il corredo antico non lo vuole, 
che comprerà tutto moderno. Allora ho deciso che uso tutto, lenzuoli, 
coperte e tovaglie. Come è il nostro vecchio detto siciliano “Strazzari e 
godiri”. Giunta l’ora del pranzo, al grande tavolo, allungato per l’occa­
sione, siedono i più grandi, mentre i bambini vengono prudentemente 

sistemati in una stanzetta attigua dove la famiglia 
è solita pranzare quando non ha ospiti.  
Bianca e Ruggero non commentano e con il broncio 
manifestano il loro disappunto. Uno dopo l’altro 
dalla cucina vengono portarti dei vassoi pieni di ben 
di Dio; ovviamente per i più piccoli è stato deciso un 
menù che i due cugini ritengono banale per una 
festa in campagna. Per la prima volta Bianca ha un 
momento di stizza e si rivolge al cugino. 
Quando pensi che si decideranno a trattarci come 
dei grandi e non come questi mocciosi? 
Eppure siamo i soli che ci comportiamo da sen­
sati. Ruggero la guarda e scuote il capo. 
Non so, ma so che un giorno, tratterò l’argomento 
con nonno Nevio. Un brusio proveniente dalla 
grande sala da pranzo attirò la loro curiosità, si al­
zarono e andarono a vedere cosa stesse acca­
dendo. Sul tavolo vi erano tre zuppiere piene di 

lumache cucinate in tre modi diversi. Con dei capienti mestoli la pa­
drona di casa riempie i piatti dei commensali tra gridolini di consenso 
e le prime “sucate”. 
Ruggero e Bianca rimangono per alcuni minuti a guardare i grandi, poi 
tornano al tavolo dei bambini. 
La signora Concetta, la mamma della padrona di casa, era una donna 
avanti negli anni, ma ancora ben messa e molto perspicace. 
L’anziana signora entrò nella piccola sala con un piatto dalla forma 
strana che poggiò sul tavolo. Il piatto era strapieno di lumache in zup­
petta di cipolla ed astratto. Con un accattivante sorriso si rivolse ai due 
ragazzi. Sono certa che gradite questa succulenta pietanza, ma so che 
non vi va di mangiare con i grandi così rumorosi. Voi siete dei ragazzi 
speciali e le lumache le mangiate senza tanti rumori, come le mangiava 
l’Emiro Al­Zabut. 
Ruggero la guarda stranito. 
Cosa c’entra Al­Zabut con le lumache? C’entra, c’entra. 
Bianca la sollecita. Ci può raccontare cosa sa? Certo. 
Dovete sapere che l’Emiro gradiva molto le lumache, ma, nel mangiarle 
non era veloce come i suoi ospiti, così ogni volta ne mangiava sempre 
meno di tutti. Con la scusa che non sopportava i rumori che gli altri 
emettevano quando le mangiavano, mise un veto, chi avrebbe fatto ru­
mori strani nel mangiare “li babbaluci” lo avrebbe imprigionato. Così, 
per paura della punizione, nessuno volle più mangiare le lumache con 
l’Emiro, questo, rimasto da solo, mangiò le sue lumache con calma e 
con gusto. Durante il racconto della signora Concetta, Bianca e Ruggero 
mangiarono tutte le lumache e gustarono il sughetto con più scarpette. 
Dopo aver ripulito il piatto, si accorsero, che aveva le sembianze della 
testa di un uomo. I due cugini lo guardano attentamente e poi escla­
mano. Ma è un Emiro. 
Interviene subito donna Concetta. 
Si, lo è. I grandi hanno mangiato tra rumori e chiacchiere, voi invece 
avete mangiato come dei gran signori ospiti dell’emiro Al­Zabut.

Come ogni anno, due settimane 
prima della Santa Pasqua, in casa 
Capitani, arriva la telefonata della 
signora Carolina che invita tutta la famiglia per la scampagnata del lu­
nedì dell’Angelo. Il mercoledì ed il sabato sera, da tempo immemora­
bile, tutti i componenti della famiglia Capitani si riuniscono in casa dei 
genitori. Durante la cena le discussioni sono di carattere generale. A 
convivio ultimato, il sempre arzillo notaio Nevio, i due figli ed il genero 
si recano nello studio lontani dal chiacchiericcio delle donne. I quattro 
uomini sorseggiano l’ottimo amaro di nocino, preparato in casa da un 
antica ricetta di famiglia e discutono della conduzione dell’azienda agri­
cola e dello studio notarile. La signora Ilde, le nuore e la figlia, con la 
scusa di sparecchiare rimangono in sala da pranzo e danno vita ad un 
moderato sparlottamento. La donna, quel mercoledì sera, riferisce della 
telefonata ricevuta dall’amica Sambucese. Lunedì ha chiamato la mia 
amica Carolina, il solito invito per la Pasquetta. Vi 
avverto, io quest anno non vengo, ogni volta mi ri­
duco un cencio e poi, né io né mio marito abbiamo 
più l’età per affrontare queste mangiate che ini­
ziano alle dieci di mattina e finiscono a tarda sera. 
La figlia e le nuore la guardano e non dicono nulla. 
Mi avete intesa? 
L’unica a parlare è la figlia Virginia. 
Verrai, verrai, lo sappiamo che ci tieni ad essere 
presente ed a non dispiacere la tua amica. 
Ilde fa spallucce, guarda le nuore e la figlia e con 
una smorfietta esclama. E sia, vengo. Grazie a Dio 
io e mio marito stiamo bene in salute e possiamo 
concederci qualche strapazzo. Semu di razza bona 
Sambuca è l’antica terra degli Elimi, fu edificata 
sulle pendici della collina di Adragna. 
Adagiata dolcemente sulla valle guarda l’antica 
Adranone a memoria di una grande ricchezza e 
potenza. Tra storia e leggenda, ancora oggi, si narra dell’Emiro Al­Zabut. 
Palazzi e chiese di imponente eleganza in buona parte mantengono an­
cora l’antico splendore. Il paese all’apparenza riposa ma è sempre in 
movimento. Il giorno della Pasquetta i Capitani si recano in una casa di 
campagna di proprietà dei Caramanno, in territorio di Sambuca. 
Quando la famiglia del notaio si sposta da un paese all’altro sembra 
una carovana. In quei lontani anni sessanta, i figli, anche se grandi, se­
guivano i genitori nelle visite, nei pranzi e nelle feste dei parenti e degli 
amici. 
L’accoglienza festosa dei Caramanno e dei Ponte, mise tutti di buon 
umore, tranne i due nipoti mezzani di Nevio Capitani: Ruggero e Bianca. 
I due cugini, a detta dei parenti, vengono definiti “lupi surdi”. 
Ad onor del vero i due ragazzi quindicenni sono solo molto riservati, 
alla baldoriadei familiari e dei loro amici preferiscono leggere ed ascol­
tare della musica. 
Da molti anni, donna Carolina organizza la Pasquetta nella tenuta di fa­
miglia: un’imponente dimora costruita dalnonno materno su di un ap­
pezzamento di terreno con un vasto mandorleto e un piccolo agrumeto. 
La donna, sempre sorridente, accoglie amici e parenti nel grande baglio 
con i muri ricoperti da profumati gelsomini e da tralci di glicine color 
lilla chiaro, che cura personalmente e di cui va orgogliosa. 
Sotto il grande noce vi è un massiccio e rustico tavolo coperto con una 
tovaglia di lino grezzo color tortora ricamata con del grosso cotone 
bianco. Sulla tavola troneggia un’enorme coppa di vetro di murano blu 
stracolma di cioccolatini e caramelle, contornata da dei grandi vassoi 
pieni di cubaita, pignolata, del coloratissimo gelato di campagna e di 
biondo torrone. 
Grandi e piccini si avvicinano al tavolo per iniziare a gustare i dolcetti 
di benvenuto. E in quel momento che inizianole liti tra i bambini e le 
loro mamme. I piccoli dopo pochi minuti hanno le mani piene di cara­
melle, le bocche rigonfie di cioccolato ed i vestiti unti. Come ogni anno 
Ruggero e Bianca memorizzano la disperazione delle giovani donne per 
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