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Come ogni anno, due settimane
prima della Santa Pasqua, in casa
Capitani, arriva la telefonata della
signora Carolina che invita tutta la famiglia per la scampagnata del lu-
nedi dell’Angelo. Il mercoledi ed il sabato sera, da tempo immemora-
bile, tutti i componenti della famiglia Capitani si riuniscono in casa dei
genitori. Durante la cena le discussioni sono di carattere generale. A
convivio ultimato, il sempre arzillo notaio Nevio, i due figli ed il genero
si recano nello studio lontani dal chiacchiericcio delle donne. | quattro
uomini sorseggiano I'ottimo amaro di nocino, preparato in casa da un
antica ricetta di famiglia e discutono della conduzione dell’azienda agri-
cola e dello studio notarile. La signora llde, le nuore e la figlia, con la
scusa di sparecchiare rimangono in sala da pranzo e danno vita ad un
moderato sparlottamento. La donna, quel mercoledi sera, riferisce della
telefonata ricevuta dall'amica Sambucese. Lunedi ha chiamato la mia
amica Carolina, il solito invito per la Pasquetta. Vi
avverto, io quest anno non vengo, ogni volta mi ri-
duco un cencio e poi, né io né mio marito abbiamo
piu I'eta per affrontare queste mangiate che ini-
ziano alle dieci di mattina e finiscono a tarda sera.
La figlia e le nuore la guardano e non dicono nulla.
Mi avete intesa?

L'unica a parlare ¢ la figlia Virginia.

Verrai, verrai, lo sappiamo che ci tieni ad essere
presente ed a non dispiacere la tua amica.

llde fa spallucce, guarda le nuore e la figlia e con
una smorfietta esclama. E sia, vengo. Grazie a Dio
io @ mio marito stiamo bene in salute e possiamo
concederci qualche strapazzo. Semu di razza bona
Sambuca e I'antica terra degli Elimi, fu edificata
sulle pendici della collina di Adragna.

Adagiata dolcemente sulla valle guarda l'antica
Adranone a memoria di una grande ricchezza e
potenza. Tra storia e leggenda, ancora oggi, si narra dell’Emiro Al-Zabut.
Palazzi e chiese di imponente eleganza in buona parte mantengono an-
cora l'antico splendore. Il paese all'apparenza riposa ma € sempre in
movimento. Il giorno della Pasquetta i Capitani si recano in una casa di
campagna di proprieta dei Caramanno, in territorio di Sambuca.
Quando la famiglia del notaio si sposta da un paese all’altro sembra
una carovana. In quei lontani anni sessanta, i figli, anche se grandi, se-
guivano i genitori nelle visite, nei pranzi e nelle feste dei parenti e degli
amici.

L'accoglienza festosa dei Caramanno e dei Ponte, mise tutti di buon
umore, tranne i due nipoti mezzani di Nevio Capitani: Ruggero e Bianca.
| due cugini, a detta dei parenti, vengono definiti “lupi surdi”.

Ad onor del vero i due ragazzi quindicenni sono solo molto riservati,
alla baldoriadei familiari e dei loro amici preferiscono leggere ed ascol-
tare della musica.

Da molti anni, donna Carolina organizza la Pasquetta nella tenuta di fa-
miglia: un’imponente dimora costruita dalnonno materno su di un ap-
pezzamento di terreno con un vasto mandorleto e un piccolo agrumeto.
La donna, sempre sorridente, accoglie amici e parenti nel grande baglio
con i muri ricoperti da profumati gelsomini e da tralci di glicine color
lilla chiaro, che cura personalmente e di cui va orgogliosa.

Sotto il grande noce vi € un massiccio e rustico tavolo coperto con una
tovaglia di lino grezzo color tortora ricamata con del grosso cotone
bianco. Sulla tavola troneggia un’enorme coppa di vetro di murano blu
stracolma di cioccolatini e caramelle, contornata da dei grandi vassoi
pieni di cubaita, pignolata, del coloratissimo gelato di campagna e di
biondo torrone.

Grandi e piccini si avvicinano al tavolo per iniziare a gustare i dolcetti
di benvenuto. E in quel momento che inizianole liti tra i bambini e le
loro mamme. | piccoli dopo pochi minuti hanno le mani piene di cara-
melle, le bocche rigonfie di cioccolato ed i vestiti unti. Come ogni anno
Ruggero e Bianca memorizzano la disperazione delle giovani donne per
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quello che combinano i piccoli. Vi
siete sporcati le mani. Oppure.
Tutto il vestito € macchiato di cioc-
colato. Ed ancora. Questo & l'ultimo anno che veniamo, mi fate fare
solo bile. E la rabbia del momento a farle esprimere in tal modo; Il pros-
simo anno saranno ancora presenti.

Al primo piano della casa vi € una sala da pranzo con un grande tavolo
ovale che la padrona di casa ha apparecchiato con una tovaglia rifinita
con del bel pizzo di Bruges. A chi le fa i complimenti risponde. Se non
li metto in queste occasioni, quando devo usare questo corredo di fa-
miglia? Mia figlia mi ripete sempre che lei il corredo antico non lo vuole,
che comprera tutto moderno. Allora ho deciso che uso tutto, lenzuoli,
coperte e tovaglie. Come ¢ il nostro vecchio detto siciliano “Strazzari e
godiri”. Giunta 'ora del pranzo, al grande tavolo, allungato per I'occa-
sione, siedono i piu grandi, mentre i bambini vengono prudentemente
sistemati in una stanzetta attigua dove la famiglia
e solita pranzare quando non ha ospiti.

Bianca e Ruggero non commentano e con il broncio
manifestano il loro disappunto. Uno dopo l'altro
dalla cucina vengono portarti dei vassoi pieni di ben
di Dio; ovviamente per i pil piccoli e stato deciso un
menu che i due cugini ritengono banale per una
festa in campagna. Per la prima volta Bianca ha un
momento di stizza e si rivolge al cugino.

Quando pensi che si decideranno a trattarci come
dei grandi e non come questi mocciosi?

Eppure siamo i soli che ci comportiamo da sen-
sati. Ruggero la guarda e scuote il capo.

Non so, ma so che un giorno, trattero I'argomento
con nonno Nevio. Un brusio proveniente dalla
grande sala da pranzo attiro la loro curiosita, si al-
zarono e andarono a vedere cosa stesse acca-
dendo. Sul tavolo vi erano tre zuppiere piene di
lumache cucinate in tre modi diversi. Con dei capienti mestoli la pa-
drona di casa riempie i piatti dei commensali tra gridolini di consenso
e le prime “sucate”.

Ruggero e Bianca rimangono per alcuni minuti a guardare i grandi, poi
tornano al tavolo dei bambini.

La signora Concetta, la mamma della padrona di casa, era una donna
avanti negli anni, ma ancora ben messa e molto perspicace.

L'anziana signora entro nella piccola sala con un piatto dalla forma
strana che poggio sul tavolo. Il piatto era strapieno di lumache in zup-
petta di cipolla ed astratto. Con un accattivante sorriso si rivolse ai due
ragazzi. Sono certa che gradite questa succulenta pietanza, ma so che
non vi va di mangiare con i grandi cosi rumorosi. Voi siete dei ragazzi
speciali e le lumache le mangiate senza tanti rumori, come le mangiava
I’'Emiro Al-Zabut.

Ruggero la guarda stranito.

Cosa c’entra Al-Zabut con le lumache? C’entra, c’entra.

Bianca la sollecita. Ci pud raccontare cosa sa? Certo.

Dovete sapere che I'Emiro gradiva molto le lumache, ma, nel mangiarle
non era veloce come i suoi ospiti, cosi ogni volta ne mangiava sempre
meno di tutti. Con la scusa che non sopportava i rumori che gli altri
emettevano quando le mangiavano, mise un veto, chi avrebbe fatto ru-
mori strani nel mangiare “li babbaluci” lo avrebbe imprigionato. Cosi,
per paura della punizione, nessuno volle piu mangiare le lumache con
I’Emiro, questo, rimasto da solo, mangio le sue lumache con calma e
con gusto. Durante il racconto della signora Concetta, Bianca e Ruggero
mangiarono tutte le lumache e gustarono il sughetto con pil scarpette.
Dopo aver ripulito il piatto, si accorsero, che aveva le sembianze della
testa di un uomo. | due cugini lo guardano attentamente e poi escla-
mano. Ma e un Emiro.

Interviene subito donna Concetta.

Si, lo é. | grandi hanno mangiato tra rumori e chiacchiere, voi invece
avete mangiato come dei gran signori ospiti dell’emiro Al-Zabut.



